“连家船民”的新生之路

“听阿公讲过去苦，没有文化真痛苦，全村渔民上千个，没有识字一个人……”10月9日，记者见到福建省福安市溪邳村党支部书记江宽全时，他用方言哼唱起过去的故事。歌词讲述着一个特殊的群体——闽东海上“连家船民”。

江宽全告诉记者，千百年来，他们的祖辈以船为家，捕鱼为业，一直渴望改变“漂泊江海、居无定所”的悲苦生活。20世纪80年代末，“连家船民”大规模搬迁上岸，溪邳村便是在这个大背景下迎来了新生。到今天，“连家船民”已彻底成为历史。千年浮萍终于有了扎根的土地，海上漂泊者的后代，迎来富庶小康的新生活。

从“海上漂”到“搬上岸”

“我上岸了，我的孩子们命运也改变了，他们读了书，再也不用像我们以前那么苦。”53岁的福建省福安市下白石镇下岐村村民江成财提起这些年生活的变化，仍旧十分感慨。20多年前，江成财一家人搬迁上岸，如今住在一百多平方米的小套房里。

记者在下岐村走访时看到，一排排整齐的楼房依山面水，一条条笔直的巷道从村头通到村尾，家家门前贴着寓意平安喜乐的对联。年过八旬的老船民连红成高兴地说：“被叫了大半辈子‘曲蹄’，没想到还能过上现在的好日子，党的政策真好。”

下岐村是闽东最大的“连家船民”集中安置点。村里老一辈船民，双腿弯曲，走路“罗圈腿”，这是常年在窄小船上屈膝劳作导致的身体变形。船民十之七八都有风湿病、关节炎，在旧社会被蔑称为“曲蹄”，受尽歧视和欺凌。

在过去，“一条破船挂破网，祖宗三代共一船，捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光”，这是“连家船民”贫困生活的真实写照。“我和爸爸、妻子、儿子祖孙三代都住在十几平方米的船上，特别艰苦，碰到台风季节，也依然船上，海上风大浪大，我们感到极度不安全。平时就去海上讨点小鱼小虾，到街上换一点地瓜、米之类的粮食。”江成财提及以前“海上漂”的辛苦生活，仍旧十分感慨。

历史上的下岐村，渔民民长期在船上生产生活。20世纪90年代，下岐村新建渔民新村和渔民安置点，解决了511户、2310名渔民搬迁上岸问题，渔民生产生活面貌得到根本性改变。

“现在有了房子，孩子都在上学，年轻一点的还会出海捕鱼，老人则在家里。”下岐村村民江五全正在自己的渔船上忙碌着。他告诉记者，现在，他还是坚持老本行——捕鱼。捕鱼的季节过了，他就会到岸上去找一些自己能做的工作。

一轮连一轮，一棒接一棒，船民们陆续搬迁上岸。截至目前，宁德市2.5万“连家船民”全部上岸定居，走上了幸福之路。

从“住下来”到“富起来”

9月3日，在下岐村，工人们顶着烈日在白马下岐军民融合公园工地施工，争取早日投用。曾经“上无片瓦、下无寸土”，一直过着海上漂泊生活的“连家船民”，如今建起了公园。年近半百的江五全告诉记者，“没想到，如今我能住进这么好的房子里。”说起如今的生活，他始终脸上洋溢着满足的笑。

由于从小在渔船上住着，没有受过教育，江白弟只会讲方言和一些简单的普通话。他告诉记者，他家搬到岸上已有十余年时间，生活越过越红火。55岁的江白弟现在还会出海捕鱼，没有出海的时候，他会帮着妻子一起织渔网、织蟹笼。

采访过程中，江白弟多次仰起黝黑的脸，羞涩地表示自己听不懂、不会说。然而此时，巷子里的小朋友骑着小小的自行车路过，嘴里用普通话喊着“往边上骑，就不会堵车了”，老少两代人的差异十分明显。

“当前村民的安居乐业是20多年来一点一滴累积起来的。从无到有，脚踏实地，奋勇拼搏，共同致富。”下岐村党支部书记郑月娥说，下岐村一直在积极摸索船民上岸后的稳定生计问题，帮助他们平稳度过“搬迁—上岸—定居—生活”四个阶段。自搬迁上岸后，“连家船民”有了更多的生计来源，村里的渔民从单一的捕捞业，扩展到水产养殖业、海上捕捞业、商贸服务业和工程建筑业。

靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海经。“连家船民”上岸定居后，面对的不再是漂泊无依的悲苦之海，而是耕耘牧渔的致富之海。

溪邳村村民刘明福探索出“瓶养章鱼”技术，开了人工养殖章鱼先河，获利颇丰。如今，全村有20多户村民在人工养殖章鱼。村支部委员翁友铃1998年上岸后借了2000元，开始网箱养鱼，第二年就还了钱。村里现在和他一样养鱼的有20多户，多的一年赚二三十万元，少的也有十来万元。

一点一滴走向振兴

2019年8月，习近平总书记给寿宁县下党乡乡亲们的回信中指出：“努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。”下岐村村民们备受鼓舞，信心满满实施“二次创业”。

去年，下岐村被列为省级乡村振兴示范村，迎来新的发展机遇。下岐村紧紧围绕产业发展这一主轴，为实施乡村振兴战略提供动力和后劲。村里以海上养殖综合整治为契机，着力于养殖业的生态转型，发展塑胶和抗风浪新型渔排养殖、池塘仿生态养殖以及池塘立体化混合养殖，组建海鲜深加工联合体，开办海产品加工厂，逐步形成规模。

同时，发展养殖塘创收基地、海鲜一条街、升级渔排改造3个村财项目，巩固下岐村湾坞农场养殖塘创收基地，建设海鲜集散中转站冷冻仓库。“我们将旧渔民棚户区改建成‘海鲜一条街’，通过将养殖塘、冷冻仓库、海鲜一条街店面出租的方式增加村财收入，目前项目已进入拆迁阶段。”郑月娥告诉记者。

“正因为有了稳定的产业和一技之长，疫情对村民收入影响不大。随着复工复产的稳步推进，村民们的生活恢复正轨。现在酒庄生意非常好，货运站也不错，我打算明年进一步扩大产业。”儿时三兄弟穿四条裤子，如今经营海鲜批发、货运中转站和一家酒庄的江成坤说。

从海上到陆上，“连家船民”对幸福生活的向往和追求永不止步。下岐村以省级美丽乡村建设为契机，着力改善人居环境。目前，已完成200幢房屋立面和坡屋顶改造。

“再没人嘲讽我们是‘曲蹄’了，‘连家船民’已挺直了腰杆。”郑月娥说，“上岸又脱贫，我们终于实现了祖祖辈辈船民‘住有所居、病有所医、老有所养、幼有所学’的家园梦。”